ART, LIBERTE ET INDIVIDUALISATION
QUELQUES QUESTIONS A PROPOS DE L'EXPOSITION
« SUR LES TRAINS, J'ECRIS MON NOM ! »

Jean Blairon et Sophie Ceusters, asbl RTA -

Paul Virilio, dans son article « Victimes du décor », rappelle cette remarque de Blaise Cendrars,
traversant en train le continent américain d’est en ouest pour rejoindre Hollywood :

« OU étais-je ? Non ?.. pas possible !.. J’étais réellement dans le train, en Amérique, au vingtieme
siecle ?.. et non pas en plein XVIIIeme siécle, dans une télégue traversant les steppes d’Ukraine,
lors du mémorable voyage de Catherine II en Crimée... »

Paul Virilio commente :

« Ce que Cendrars entrevoit par les fenétres du compartiment lui parait soudain I'équivalent de
« ces fameux décors mobiles que le Prince Potemkine faisait dresser a I'horizon, tout le long de
I'itinéraire de sa souveraine pour l'illusionner sur I'état de civilisation et de prospérité de son
immense empire ! »!

Depuis, lorsque les caméras du monde entier doivent rapporter un « événement » (visite du
pape, jeux modernes des manifestations sportives...), il est de fait devenu fréquent que des
palissades cachent aux yeux du commun des spectateurs la réalité de la misére sociale et
économique qui pourrait s'appréhender au travers de I'enregistrement des caméras.

Les pratiques des « graffeurs » qui nous sont données a voir dans I'exposition « Sur les trains,
j'écris mon nom ! » suivent le chemin inverse, puisqu'’il s'agit d‘imposer a la vue de ceux qui
regardent passer les trains la réalité d’une pratique artistique clandestine et pourchassée comme
délinquante.

Ce renversement complet de perspective pose bien des questions et cet article vise a en déplier
guelques-unes, en assumant la maniére dont il s’est laissé interroger par cette mise au jour
officielle de pratiques illégales et pourchassées, qui sont au cceur de nombreuses controverses?.
Notre intention n‘a pas de prétention normative ou universalisante ; nous ne visons pas a dire
ce qu’il conviendrait de penser a propos d’une telle initiative ; nous nous contentons d’essayer
d’accueillir en nous, de faire résonner et de raisonner ce que nous pouvons entendre de ce
questionnement public a I'état pratique : les graffeurs veulent étre vus (c’est I'essence de
leur geste) et I'exposition, en relais du site Internet dont elle est issue, veut qu’ils puissent étre
passés en revue.

1 P. Virilio, « Victimes du décor », in L’art du moteur, Paris, Galilée, 1993, p. 109.

2 Notre matériau d’enquéte est constitué par le projet de « catalogue » de |I'exposition, reprenant un certain nombre
de réalisations et de propos de « graffeurs » postés sur le site du concepteur de I'exposition « Graffiti Art On
Trains ». Ces propos ont été transcrits dans leur forme publiée, nonobstant les conventions orthographiques. IIs
sont reproduits en caractéres italiques pour permettre leur identification. Sophie Ceusters a aussi réalisé une
interview complémentaire de Benoit Boreux en mai 2012.
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DEs QUESTIONS RELATIVES A L’ART CONTEMPORAIN

Claude Lévi-strauss, interrogé a propos d’une comparaison de |'art dit « primitif » avec I'art dit
« contemporain » pointe, pour structurer son propos, trois différences significatives entre I'art
nommeé primitif et I'art des Temps modernes (soit a partir de la Renaissance) ; ces différences
sont en fait des ruptures et des basculements. Ainsi, I'art des Temps modernes a perdu sa
fonction collective vivante (a I'inverse des sociétés primitives, ou il n’y avait pas de différenciation
entre les mondes de la culture, de la religion et du soin) ; il s’est de plus en plus centré sur une
fonction représentative (alors que le premier entendait signifier?), parce qu'il obéissait a une
volonté de s’approprier le réel ; enfin, I'art des Temps modernes est « académique » : ce qui est
jugé digne d’étre représenté est défini par et dans I'atelier des « grands maitres ».

Pour Lévi-Strauss, I'art « contemporain », quant a lui, peut étre caractérisé par sa volonté de
dépasser a son tour ces trois différences (de rompre avec les ruptures), méme si force est de
constater qu'il n'y arrive guére.

On peut dés lors — et Lévi-Strauss y procede - caractériser les différentes composantes ou les
divers courants de l'art contemporain par les difficultés qu’ils rencontrent en tentant de
dépasser ces trois différences.

Sortir de I'académisme des sujets imposés ?

Lévi-Strauss montre, exemples a I'appui, que l'impasse la plus fréquente consiste en l'occurrence
a remplacer un académisme du signifié (au nom duquel on peint les sujets que la tradition
décrete comme légitimes) par un académisme du signifiant : I'artiste peint d'apres (et contre)
les langages formels qui I'ont précédé, en allant parfois jusqu’a changer radicalement et tres
fréquemment de style (et peindre d’aprés et contre sa « maniére » antérieure).

Si le « sujet » le plus fréquent des graffeurs est leur signature plus ou moins stylisée, plus ou
moins camouflée (on ne peut donc pas évoquer un académisme du signifié), ce n’est pas sans la
présence plus ou moins forte, de fait, d'un « académisme du signifiant » ; il y est

¢ plus ou moins assumé (pour certains, le pari de l'illégal est suffisant pour légitimer la
pratique : « /limportant c’est de défoncer la sncb, mettre la pression, le style on s’en fout.
Big up ralers et les gens qui se bouG ») ;

e est plus ou moins développé : « bordel c’est de I'ignorant, bandes d’ignorants de mes couilles !
C’est comme dire : Pollock sait pas peindre, il fait que régresser... mais putain renseignez-
vous, les Ralers c’est un contre-courant BCP... Et puis merde c’est de l'art y a pas de regles
si vous comprenez pas ¢a bandes de shlags faites comme vos peéres... NIQUEZ VOS PUTES
DE MERES ! » ;

e est plus ou moins ancré dans l'histoire du champ esthétique : « /e tag est une évolution
constante de la calligraphie, ¢a donc oui ¢ca prend moins de temps mais c’est pas pour autant
que c’est que de la merde. Y a du tres tres lourd en tag, faut arréter les conneries. » .

3 Paul Virilio aborde ainsi les fameuses peintures rupestres de mains, que M. Duras a appelées les « mains
négatives » : « C'était peut-étre cela le but de ces peintures rupestres que nous considérons trop facilement comme
des représentations semblables aux notres, peut-étre, pour ceux qui les dessineérent, ne s’agissait-il encore que
d’un apprentissage a repérer les formes du fond, uniquement. » (op.cit., p. 27).
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Sortir d’'une volonté d’appropriation de I’'objet ?

Par rapport a cette volonté de I'art contemporain de contester la représentation/appropriation, les
« graffiti » montrent une variante forte : plutét que de s’attaquer a la dimension représentative
de I'art, il y a une appropriation « délinquante » du support, soit une portion de I’'espace public
- ici le support « train ». La volonté figurative est limitée a la « signature » qui permet aux seuls
« afficionados » (et parfois, a la police) de « reconnaitre » |'auteur (qui a son style, ses themes,
sa patte). Il n'y a pas de volonté d’appropriation de I’'objet représenté, mais bien du support qui
permet la figuration.

Ici, c’est l'attitude « vandal » qui compte, c’est-a-dire d’abord |'essaimage de I'action
d’appropriation illégitime du support :

« No commentaire = No problem
Le graffiti, ca se vit, ca se voit, mais ca se discute pas. A vos crayons ! »

« Aller peindre bande de pédale au lieu de balancer les blazes (= les pseudonymes) des gens
sur ce site ! »

Retrouver la fonction collective de I'art ?

Méme s'il est « adressé » au public, le graffiti ne semble pas prioritairement centré sur celui-ci ;
semblent majeures deux « fonctions » : celle de « I'egotrip » (I'adrénaline du danger pouvant étre
la fonction quasi uniquement recherchée) et celle de la reconnaissance de la mini-communauté
des graffeurs eux-mémes.

« le vandal c’est surtout et avant tout de l'egotrip avec ton blaze et aussi le kiff des ambiances
la nuit, de I'adrénaline, de repousser ses limites, apres que ce soit beau ou moche ou que les
gens kiffe ¢a reste un détail. »

« Ahaha, a la différence que les types qui font des trucs beau sur des trains ont des paires de
couilles bien plus grosses que ceux qui font leurs trucs ignorant style a la con que tout le monde
pourrait faire. Moi c’est ca que j'appelle un vrai vandal ; »

On n’est pas étonné de constater que cette communauté est elle-méme déchirée par de
sanglantes guerres d’école :

« Et les rageux du net, si les ralerz sont vraiment des toys PD qui savent pas peindre, allez
les repasser, histoire de faire monter le niveau. J'attends avec impatience de voir qui aura les
couilles de le faire... »

« comment vs pouvez comparer les ralers qui rongent bx depuis presque 10 ans et les 42 qui
tagait au artline ya encore 6 mois »

La fonction sociale de I'art semble ainsi liée a la désocialisation assumée par une petite collectivité
qui s’est inventé ses régles (par exemple par rapport au recouvrement d’un graph par un autre),
son langage, et qui attend parfois... que la société respecte ces regles : par exemple, lorsqu’il
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s’agit d'effacer le graffiti, I'attente est qu’il soit complétement effacé pour ne pas dénaturer
I'ccuvre...

A ce titre, la communauté des graffeurs peut peut-étre étre considérée comme un analyseur
d’une société qui a attaqué systématiquement les collectifs tout en mettant en avant un devoir
d’intégration, non sans susciter des résistances et des affirmations identitaires.

Les QUESTIONS SOCIETALES POSEES PAR CETTE PRATIQUE ARTISTIQUE

L'architecte et critique Paul Virilio raconte ainsi le réle qu’a joué pour lui une certaine pratique
de la peinture :

« pour moi, on pouvait déja tout demander a la silencieuse apparence des objets, des choses,
des figures et cette demande allait justement devenir un art de la peinture, le pictural comme
questionnement et non comme représentation, de méme que |'écriture est interrogation
avant d’étre discours ou roman, avant, bien avant...

Réfléchir, puisque comme prétendait Paul Klee ; « les objets m’apercoivent... » la phénoménologie
des figures, l'origine de la géométrie, voila mon territoire. L'abstraction n’existe pas, tout figure,
I'informe est une novation de I'Occident, le rien, le vide, le néant, mots barbares inaugurés par
une civilisation de prédateurs, de destructeurs... la notre. »*

A la suite de son invitation a considérer le « pictural comme questionnement », on peut tenter,
pour paraphraser Jacques Attali, une « écoute de la matiére picturale comme annonce de la
société »5.

Le développement culturel territorial dans sa version annexionniste

Il est fréquent qu’aujourd’hui la culture soit appelée a participer au « développement »,
c'est-a-dire a s’intégrer au mode de développement dominant : elle doit étre lisse, attirante,
participer au « consensus concurrentiel », se vendre et faire vendre. Une interprétation du
développement culturel territorial, ainsi, attend d’une culture événementielle qu’elle attire des
flux de consommateurs dans une ville, une région, un territoire. Ce dernier est sommé de ne pas
connaitre de lutte interne (comme les luttes sociales) pour ne pas faire fuir les investisseurs ou
les consommateurs.

Les graffiti prennent évidemment le contrepied total de cette fonction, en rendant publique
I'existence de groupes qui refusent une telle annexion.

Ainsi I'appel du bourgmestre de Liege sur la RTBF (RTBF.be, 05/10/2011) :
« Finalement, ces jeunes en péatiront. C’est leur ville qui se développera moins bien, c’est leur

ville qui attirera moins d’investisseurs. Il y aura moins d’habitants. Je lance donc un appel
solennel a ces jeunes pour qu’ils prennent conscience... »

4 P Virilio, L’horizon négatif, Paris, Galilée, 1984, p. 16.

5 J. Attali parle quant a lui de I"écoute de la matiére sonore et de la musique dans son essai Bruits, publié en 1977
aux Presses Universitaires de France.

décembre 2012 |IEIN



ART, LIBERTE ET INDIVIDUALISATION
Quelques questions a propos de I’'exposition « sur les trains, j'écris mon nom ! »

s’attire entre autres cette réponse :

« barcelone est une ville completement defonce de tag de graff de truc de ouf ca n‘empeche
pas les gens d’y aller et de kiffer I'effort artistique qui existe bon liege n’est pas barcelone... a
mediter bourgmestre »

Le theme ambigu de la transgression

Ramener la pratique artistique « vandal » au « plaisir » délinquant et « inconscient » ne tient
pas vraiment la route. Ici aussi, il convient peut-étre d’entendre cette pratique comme un
analyseur d’'une des contradictions majeures de la société contemporaine, dont l'imaginaire
glorifie la transgression (le dépassement de toutes les limites, le déploiement mondial, I'abolition
des frontiéres, le devoir de briser tous les tabous), mais dont la réalité est de plus en plus
fonctionnaliste, programmatique et technocratique® : les experts attribuent des fonctions
monolithiques (par exemple a l'espace), définissent des usages, décrivent des procédures
impératives, traquent les créativités et les « transgressions d’usage » (comme le banc qui sert de
chambre a coucher au sans-abri). La réalité de notre société « débridée » est celle de la montée
en puissance de la logique sécuritaire.

Il y a donc une sorte de double langage sociétal permanent : une invitation a la transgression,
pour autant qu’elle reste normée, et une répression sans relache de la créativité quotidienne
lorsqu’elle sort du modéle dominant (ce que Paul Virilio appelle les « adaptations secondaires »).

Cette contradiction n'échappe pas a ce graffeur :

« Le graffiti sur commande n’est pas du graffiti. C’est une décoration. Le fascisme, c’est le
contréle de la société et des habitants par I’Etat. Et ceux qui sont derriere. Promouvoir et
protéger la notion de propriété privée de tout en ce compris ce qui est mitoyen, la rue donc, fait
partie de cette propagande. (...) Le graffiti, c’est 'expression du peuple. C’est la vie. C’est la
liberté d’expression. C’est tout ce que les fasco ne peuvent accepter. Voir film Furia. »

Non sans que d’autres questions se posent a cette « transgression d’usage », comme celle de la
propriété d'un nom :

« Ce type doit arréter d’usurper mon nom car il lui donne une mauvaise réputation en faisant ses
conneries. Dans le monde du graffiti, le pire qui puisse exister avec le fait de piquer un style est
de s‘approprier le nom d’un autre auteur ! »

ou des limites a poser a l'appropriation d’un support :

« gvant de tager un endroit, choisissez-le bien car l'architecture est aussi un art et il est bien
pire d’enlaidir une jolie ville plutét qu’un train ! La reconnaissance vient avec le temps et non en

6 Un mouvement d’usagers du rail conteste ainsi le dévoiement de la sncb par rapport a ses fondamentaux de service
public et ses choix en matiere de « rénovation pharaonique des gares, frais de consultance et de communication,
co(t salarial démesuré du top management, etc. » (cfr www.pourunrailperformant.be)
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réalisant de laids tags tous les 2 metres dans des villes d’art ! »

A ce niveau, les graffiti peuvent étre considérés comme un questionnement des sociétés qui se
fondent sur une libération de la transgression, autorisée aux uns et réprimée chez les autres.

L’artiste et le danger

Toute une série de pratiques artistiques contemporaines se sont définies comme une aventure
intérieure, une mise en suspens de I’évidence représentative, une recherche patiente de l'inconnu
en « suivant le matériau », un travail contre I'immédiateté de la perception habituelle et comme
la recherche de nouveaux possibles.

Dans la pratique du graffiti, cette mise en danger « intérieure » semble tout entiere extériorisée
dans la mise en danger physique (et pénale), comme si nous vivions dans une société de
« passage a l'acte » permanent, dans un univers réduit a sa dimension instrumentale.

QUELLE EXPOSITION ?

Cette derniére dimension pose aussi la question de l'inscription de la pratique du graff dans le
champ artistique (et ses institutions).

Faut-il exposer la production de ceux qui revendiquent pour légitimité principale le fait de
« s'exposer » (au risque) dans le milieu urbain ?

Faut-il faire entrer dans une galerie ceux qui veulent seulement peut-étre « épater la galerie »
de leur microcosme ?

Ce questionnement sur la place des institutions de confirmation dans le champ artistique n’est
pas nouveau : les ready made de Duchamp en constituent un exemple emblématique.

Ici, nous nous trouvons probablement dans un fonctionnement homologue a la
désinstitutionnalisation que nous observons dans de nombreux champs (comme le champ
financier, avec la montée en puissance des pratiques de désintermédiation : banques en ligne
ou le client est lui-méme l'opérateur) ; sites d’auto-référencement des graffeurs, mais aussi
contestation du référencement lui-méme, et évidemment des lieux institués, comme Nerpeede
(site de graffiti légal a Anderlecht).

Dans cette voie, qui affirme « beauty is in the eye of the beholder », y a-t-il une autre conclusion
possible que « J’pense que cette discussion n‘aboutira jamais sur quelque chose, on a chacun sa
vision des choses et ¢a sera toujours comme ¢a... ».

On quitterait alors la critique des institutions (et la critique de la maniére dont elles instituent la
réalité) pour une société sans institutions ou les avis s’entrechoquent sans arbitrage possible ?

D’ou la volonté du photographe de cette exposition « Sur les trains, j'écris mon nom » de se
limiter a un enregistrement des ceuvres, les donnant a voir avec le moins d’intervention possible ?

A l'inverse, une Sarah Van Der Linden a cherché a photographier les graffeurs eux-mémes,
au moyen format argentique, la nuit ; le visage de chaque graffeur est masqué par une de
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ses productions réalisée sur papier, supposée le caractériser. Chaque portrait est en outre
« formalisé » par une pratique de « ligth painting » réalisée par la photographe, grace a une pose
de 4 secondes, qui permet au modéle de ne pas trop bouger tout en enregistrant les sculptures
de lumiére qui le mettent en scéne.”

On le voit, les questions posées par cette exposition sont nombreuses, comme celle d'une
reconnaissance qui prend désormais le pas sur la connaissance, d’une individualisation qui peut
étre synonyme de désinstitutionnalisation, des limites qui peuvent étre posées a la suppression
des limites, de la place qu’occupent la confrontation patiente avec le matériau, la mise en
suspens de la représentation, la nature de la fonction collective, y compris de I'ceuvre d’art, le
travail du sens et la recherche de figuration.

Certes, les pratiques des graffs ne se réduisent en rien a ces questionnements, mais elles nous
en ont paru porteuses, comme d’autres pratiques, artistiques ou non. Un collectif inédit pourrait-
il s‘imaginer, dans la rencontre et la confrontation des essais de réponse ?

7  Portfolio publié par Réponses photo, hors série n° 14, juin 2012, « Pourquoi pas l'argentique ? », pp. 120-123.
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