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Le titre de cette intervention1 m’a été proposé par les organisateurs et il mérite d’entrée de jeu 
quelques commentaires.

D’abord l’expression d’une surprise dans mon chef, puisque c’est la deuxième fois cette année 
qu’il m’est proposé de traiter, dans le monde de la formation des adultes, de la thématique du 
plaisir et du désenchantement : l’Institut Cardijn, pour fêter ses 90 ans d’existence, proposait en 
effet un argumentaire similaire. L’Institut, pour lutter contre le « désenchantement du monde », 
en appelait à mobiliser des pratiques artistiques, comme travail sur la conscience et les pulsions :

« Les pratiques artistiques peuvent conduire à un réel réenchantement du social, un processus 
qui permet au travailleur social de retrouver le sens de sa pratique et, corollairement, de son 
identité. »

Même si cette correspondance devait tenir du hasard, elle ne serait pas sans signification. Elle 
m’a conduit à me poser la question suivante : le thème du plaisir à retrouver est-il le tremplin 
d’une contre-attaque, une sorte de degré zéro d’une action politique à venir, ou est-il le refuge 
compensatoire d’un désenchantement qui serait moins celui du monde que celui d’acteurs qui 
auraient accepté leur impuissance comme inéluctable ?

Dans ce cadre, il faut aussi reconnaître que ni les termes de la question ni son traitement ne 
sont évidents.

Le verbe «  retrouver  » implique que ce plaisir se serait perdu d’une quelconque manière  ; 
faire sien ce questionnement, c’est s’exposer quasi d’office au mécontentement de ceux qui, 
peut-être, n’ont pas connu un tel « plaisir » et de ceux qui peuvent croire qu’on pense qu’ils 
ne l’ont pas connu, ces deux groupes s’en sentant délégitimés ; au mécontentement défensif, 
probablement, de ceux qui peuvent avoir collaboré à sa perte ou à sa destruction, ou qui ne s’y 
sont guère opposés à tout le moins ; au mécontentement, enfin, de ceux qui, l’ayant connu ou 
cru le connaître, s’en sont fait une image ou un souvenir ou un souvenir écran différents de ce 
que je pourrais définir aujourd’hui comme tel.

L’expression « monde désenchanté », fait référence explicitement à Weber qui mettait en cause 
sous ces termes le triomphe d’une rationalité instrumentale ; on peut définir rapidement cette 
rationalité en disant qu’elle tend à réduire chacun à n’être qu’un instrument d’une politique, un 
pion dans une stratégie, une quantité inerte dans un calcul. 
Mais encore faudrait-il se rendre capable de voir comment le monde de la formation est confronté 
à (ou s’aligne sur) une telle rationalité instrumentale, ou comment il s’y oppose, ce qui nécessite 
des analyses à plusieurs niveaux, par exemple au niveau politique, mais aussi pratique – et c’est 
bien ce que se propose, me semble-t-il, le programme de notre journée.

Pierre Bourdieu, on s’en souvient, parlait en l’occurrence d’un monde d’involution, voire de 
la « destruction d’une civilisation », en mettant en cause un acteur bien précis, la « grande 

1	 Ce texte constitue la retranscription d’une intervention sollicitée par le Centre Universitaire de Charleroi (CUNIC) 
dans le contexte de sa 17ème université d’été des formateurs d’adultes qui s’est tenue le 24 août 2012.
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noblesse d’Etat ».

«  Cette noblesse d’Etat, qui prêche le dépérissement de l’Etat et le règne sans partage du 
marché et du consommateur, substitut commercial du citoyen, a fait main basse sur l’Etat ; elle 
a fait du bien public, un bien privé, de la chose publique, de la République, sa chose. Ce qui est 
en jeu, aujourd’hui c’est la reconquête de la démocratie contre la technocratie »2(...). 

On voit dans cette citation que la rationalité instrumentale ne tombe pas du ciel : son imposition 
est bien le fait d’acteurs, par exemple la partie de la noblesse d’Etat convertie aux dogmes 
du libéralisme et qui prend pour modèle de gestion des services publics ce qui en constitue la 
négation, tout en se ménageant des « retombées » plutôt privées.

Le « plaisir de former » n’est pas davantage évident. Qu’il suffise de rappeler ces propos très 
durs d’un Félix Guattari : « Dès qu’on est obligé, par fonction, de s’occuper des autres, de les 
« assister », une sorte de rapport aseptique sado-masochiste s’institue qui pollue en profondeur 
les démarches en apparence les plus innocentes et les plus désintéressées. »3

Guattari écrit ces lignes en 1977 en hommage à un formateur (éducateur/assistant social) 
célèbre, Fernand Deligny, qui depuis la fin de la guerre, s’était engagé aux côtés de « graines 
de crapule » ou de « vagabonds inefficaces » (ce sont des expressions de Deligny lui-même) :

« Impitoyables révélateurs des caractères et des appétits, les petits inadaptés voient venir vers 
eux des jeunes gens assoiffés d’autorité, d’autres qui sont si bourrés de principes qu’ils doivent 
les dégorger sur autrui, d’autres encore, anarchistes refoulés qui n’osent pas commettre d’actes 
anti-sociaux et viennent là en voyeurs, et des pédérastes en longue théorie dont la file se 
resserre chaque fois que l’un d’entre eux se fait prendre sur le fait, la main dans le sac, si l’on 
peut dire. Tout le monde le sait, tout le monde le voit, tout le monde le dit. »4 

Ce premier « tour » de la question en soulève donc déjà bien d’autres.

•	 Sur quel désir le plaisir de formation peut-il s’appuyer, comment le distinguer d’autres 
« appétits » plus que douteux ?

•	 Comment un tel désir incarné dans une pratique se confronte-t-il à des acteurs qui peuvent/
veulent le rendre impossible (au nom par exemple de la légitimité monopolistique qu’ils 
accordent à la rationalité instrumentale dont le triomphe est conforme à leurs intérêts) ? Qui 
sont ces acteurs, quels relais trouvent-ils (y compris au sein même de nos associations), 
relais sans lesquels leur succès serait impossible ?

•	 Comment rendre ces pratiques de désir tangibles pour que puissent s’y référer ceux qui se 
construisent une vie de formateurs et, éventuellement pour qu’ils puissent ainsi le trouver 
ou le retrouver ?

2	 P. Bourdieu, « Contre la destruction d’une civilisation », in Contre-feux, Paris, Liber-raisons d’agir, 1998, p. 31.

3	 F. Guattari, La révolution moléculaire, Fontenay-sous-Bois, recherches, 1977, p. 173.

4	 F. Deligny, Les vagabonds efficaces & autres récits, Paris, Petite Collection Maspero, 1975, p. 86.

http://www.intermag.be


Retrouver le plaisir de former dans un monde désenchanté

décembre 2012 3

A l’entame de notre journée, et en me référant à ce courant institutionnaliste auquel appartenaient 
des gens comme Guattari ou Deligny, et que nous essayons à RTA, pour notre petite part, de 
maintenir vivace, je pense que nous pourrions dire ceci.

Le désir dont il est question est celui qui, partagé, ouvre à de nouveaux possibles, qui ouvre de 
nouveaux espaces de liberté :

Félix Guattari  en parle ainsi : « Le désir, c’est le fait que là où le monde était fermé, surgit un 
processus sécrétant d’autres systèmes de référence, qui autorisent – mais rien n’est jamais 
garanti – l’ouverture de nouveaux degrés de liberté »5. Les termes « processus » « système de 
référence » et « degrés de liberté » méritent notre attention.

Fernand Deligny, pour sa part, avançait : 

« Tout effort de rééducation non soutenu par une recherche et une révolte sent par trop 
rapidement le linge de gâteux ou l’eau bénite croupie. Ce que nous voulons pour ces gosses, 
c’est leur apprendre à vivre, pas à mourir. Les aider, pas les aimer. »6 

Les aider à quoi ? Dans un monde où triomphe la rationalité instrumentale, et si on veut refuser 
son monopole, la réponse ne peut être que  : « à devenir des sujets », c’est-à-dire que soit 
acquise à ces jeunes :

•	 la liberté de se créer eux-mêmes (ce qui suppose que soient réunies des conditions d’accès 
à la construction de cette liberté) ;

•	 la possibilité de peser sur les orientations qui les concernent (qu’il est loin le Forum 
d’Herbeumont où les stagiaires avaient pu produire l’analyse des politiques de formation 
mises en place par les autorités ; combien aura-t-il fallu de recherches sur la participation 
pour faire oublier les conclusions de ce Forum ?) ; 

•	 le respect de la diversité des cultures et des identités (des « singularités »), ce qui impose 
la prolifération des espaces de mixités de tous ordres et des occasions de croisement des 
groupes (nous allons de plus en plus en sens inverse dans différents secteurs de la formation 
des adultes, notamment celui de l’insertion socio-professionnelle  : les individus y sont 
totalement réduits à des catégories, attribuées à des opérateurs distincts, dans des secteurs 
rendus imperméables et où l’on proclame séparément l’importance de la transversalité !).

Ces trois domaines d’action (la liberté de se créer, la possibilité de peser sur les orientations, le 
respect des singularités) constituent des luttes à mener au profit des adultes en formation, luttes 
qui sont loin d’être gagnées7.
Il m’a semblé qu’il pouvait être utile d’illustrer par une pratique concrète ces domaines de 
lutte, pour montrer ce qu’ils impliquent réellement (et qui est tout sauf évident) et pour éviter 

5	 F. Guattari, in Pédagogie institutionnelle et politique, dir. J. Pain, Paris, Matrice, 1985, p. 64.

6	 F.  Deligny, op.cit., p.  128. A partir d’ici, tous les extraits du livre de Deligny seront suivis de leur pagination 
directement dans le corps du texte.

7	 L’interfédération des EFT/OISP, par exemple, adopte curieusement la catégorisation des stagiaires par rapport à 
leur niveau de diplôme comme principe structurant pour définir le « public-cible » de ces structures, au détriment 
de la singularité de leur demande...
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ainsi que ces luttes soient réduites à des principes que tout le monde affirmera accepter avec 
empressement, tout en menant des actions qui en constituent la négation effective.

Compte tenu du programme de notre journée, il m’a semblé que les pratiques de formation socio-
professionnelles que Fernand Deligny avait mises en place à l’intention de grands adolescents 
caractériels déjà considérés à l’époque comme « sur-numéraires », traités comme des « patates 
chaudes  » par excellence, constituaient une bonne base d’illustration et de réflexion. Nous 
nous situerons ainsi à l’intersection notamment de l’éducation populaire et de la formation 
professionnelle.

Nous allons donc en décliner les éléments constitutifs.

Ce type de pratique de formation part toujours du global, de l’articulation d’une révolte 
sociétale et d’une recherche pratique. Félix Guattari posait par exemple deux questions à 
tout intervenant social : « de quelle société est-il l’interprète ? » ; « pour quelle religion officie-
t-il ? ».

Pour Deligny, l’entrée dans la profession, en 1942 – il est responsable d’un pavillon qui « accueille » 
une centaine de jeunes étiquetés anormaux – est l’occasion d’une auto-analyse sévère : 

« Les seuls élèves « sortis » pendant cette année-là qui ne soient pas rentrés par la petite porte, 
quelques semaines plus tard soit parce qu’ils avaient encore violé leur petite sœur, soit parce 
qu’ils étaient dégoûtés de la monotonie tatillonne du travail quotidien et de la vie de famille, 
furent les engagés volontaires dans la légion noire ou, mieux, dans les SS. » 
Il conclut : « Il faut s’attendre (...) à ce que les tentatives pédagogiques honnêtes soient des 
échecs et soupçonner l’escroquerie sous le couvert de tous les succès éclatants et immédiats. 
Car les éducateurs sont jugés par les adultes ambiants et jamais sur l’œuvre faite, à 
peine perceptible dix ou vingt ans plus tard. » (p. 81)

La recherche évoquée doit être entendue dans son sens fort : il s’agit de tenter de dé-couvrir 
ce que l’on ne connaît pas. Cela impose une conception particulière de la fonction éducative, la 
création de dispositifs ad hoc, un engagement particulier.

Le formateur se définit ainsi comme un « créateur de circonstances » :

« Un dessin d’enfant n’est pas une œuvre d’art : c’est un appel à des circonstances nouvelles.
Créateur de circonstances, voilà l’éducateur aux prises avec toutes les inerties. Bon courage.
Je lui conseille de se garder un mode d’expression personnel. Ne serait-ce que pour absorber 
cette petite mousse de délire qui bulle autour de toute action intense. » (p. 134)

Cette conception n’est réellement possible que si le dispositif de formation est tout entier 
centré sur la découverte : c’était le cas du réseau de séjour d’essais que Deligny avait tissé dans 
toute la France, « La grande cordée », qui offrait des « occasions » et des « situations » qui 
venaient ouvrir des possibles à expérimenter.

La doctrine en était de « laisser jouer l’imprévu, que « n’importe quoi » puisse arriver. » (p. 161) ; 
nous sommes aux antipodes d’une programmation instrumentalisante.

http://www.intermag.be


Retrouver le plaisir de former dans un monde désenchanté

décembre 2012 5

Une composante essentielle d’un tel dispositif est souvent évoquée en creux par Deligny : la 
« preuve par l’action ». Si nous devions proposer une formule à ce sujet, celle de Pierre Bourdieu 
nous paraît la plus claire :

« Il faut un minimum de chances au jeu pour avoir envie de jouer. »8. La preuve par l’action, c’est 
tout simplement le fait de se voir gagner de temps en temps pour qu’on ait envie de jouer ou de 
continuer à jouer (ici, « jouer », c’est s’investir dans le jeu social ; nous pensons essentiellement 
à la personne qui s’investit en formation). La formation qui est articulée sur une révolte et une 
recherche requiert ainsi un engagement particulier : celui de lutter pour que les personnes en 
formation aient « un minimum de chances au jeu » - nous sommes à l’opposé de ce qui est 
malheureusement pratiqué sous le vocable d’« activation ».

Des relations non formatées, dès le début, constituent aussi une condition sine qua non. 
Pensons à la première rencontre (souvent travestie dans les termes de «  premier entretien 
d’admission »). Deligny en parlait comme suit : 

«  L’endroit compte. Si vous demandez à un adolescent, psychotique ou non, quels sont ses 
projets, si vous êtes un monsieur de quarante ans dans un bureau de psychologue ou si vous 
êtes une jeune fille de dix-huit ans sur un banc du Luxembourg, à moins que le gars ne soit 
vraiment pas bien, vous n’obtiendrez pas la même réponse.
Cette question :
 - « alors qu’est-ce que tu voudrais devenir ? »
Je la posais dans un petit recoin d’un vrai théâtre qui avait été celui de Dullin, alors désaffecté 
et requis pour la Culture Populaire. » (p. 158)
La transversalité d’une formation qui s’inscrivait dans un contexte de création culturelle montre 
toute la perte que nous avons subie depuis, du fait de la segmentation des secteurs et des activités 
(la formation en éducation permanente doit se distinguer de la formation professionnelle, par 
exemple et celle-ci doit se limiter à ce qu’attendent les employeurs...).

Ces relations professionnels/bénéficiaires doivent comporter une vraie réciprocité : le plaisir 
de former ne s’entend ici que comme un investissement dans une inter-formation, dans un 
contact aussi égal que possible. 
Deux gendarmes amènent à Deligny un gars qui l’engueule d’entrée.

« C’est vous le fameux Deligny. Eh bien je vous emmerde. J’ai déjà entendu parler de vous, vous 
savez. Et bien je vous emmerde et je vous casserai la gueule. De la part de tous ceux que vous 
avez roulés. Monts et merveilles qu’il promet, et liberté, c’te vache, pis on reste bouclés, jusqu’à 
vingt-et-un ans.. (...)
Je ne dis rien parce que c’est mon habitude de ne pas être impulsif. (...) Je pense que ce qu’il 
me raconte, j’en pense autant, aussi sec, aussi simple, des préfets, des ministres. Par où est-il 
aliéné et par où ne le suis-je pas ? » (p. 99)

Ne concluons cependant pas que tout se joue dans la relation : la critique du contexte sociétal 
est présente en permanence. En imaginant un des ses dispositifs, Deligny écrit : 

8	 P. Bourdieu, Sur l’Etat, cours au Collège de France 1989-1992, Paris, Seuil, Raisons d’agir, 2012 , p. 564.
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« A proximité d’une ville d’importance moyenne, et pourvue d’industries et d’artisanats divers, 
s’installent une quinzaine d’« énergumènes », adultes ayant travaillé en usine, en chantier ou 
en artisanat et issus, pour la plupart, de quartiers surpeuplés. Il importe qu’ils soient aussi 
différents, aussi affirmés que possible quant aux caractéristiques psychologiques. Ils doivent 
avoir ou pouvoir acquérir un ou plusieurs modes d’expression personnels : graphique, plastique, 
musical, littéraire, dramatique, etc.
Dix d’entre eux trouvent à l’arrivée un atelier équipé selon la fabrication qu’ils vont diriger et qui 
s’inscrit en hernie d’une industrie voisine. Pas de méthode pédagogique préalable. » (p. 128)

Deligny décrit le mode de gestion coopératif de ces ateliers, la nécessité d’un spécialiste des 
« grandes circonstances » (voyage en cargo, pose de mines pour travaux en montagne...), la 
greffe sur une Auberge de jeunesse ouverte à tous,  et conclut :

« Le trépied humain : artiste, ouvrier, révolutionnaire est prêt. »

Plus loin, il affirme :

« Si je dis : « les enfants sont tels que les parents les ont faits et éduqués... », je rencontre 
l’assentiment universel.
Si je continue : « les parents sont tels que l’actuelle société les contraint d’être. Il faudrait voir à 
changer un vrai coup les conditions de vie... », on me ferme la bouche et le Centre que je dirige, 
sous prétexte que certains de ses ouvriers n’ont pas l’allure, ma chère, de vrais éducateurs... » 
(p. 129)

Les citations précédentes contiennent déjà deux autres éléments-clés : le refus d’une méthode 
préalable - Deligny a toujours prétendu n’avoir pas de méthode, mais seulement des « prises 
de position » successives ; pas de sanction (dans un « Centre d’orientation et de Tri »), puis 
« pas de lit, de maison, de foyer », puis un réseau extensible pour laisser jouer l’imprévu (ce 
sera « La Grande Cordée »). 
Un autre éléments est la mixité sociale et culturelle : dans les équipes, mais aussi dans les 
dispositifs (transversalité avec une auberge de jeunesse, un théâtre...) et au niveau du public : 
Deligny cherchait systématiquement les occasions de croisement de publics. 

Enfin deux autres éléments me paraissent incontournables dans ces tentatives de Deligny - 
tentatives à chaque fois louées et admirées, puis fermées par un Conseil d’administration ou la 
bureaucratie ministérielle :

« au Ministère de je ne sais quoi, on découvrait un court-circuit : du moment que « la grande 
Cordée » percevait un prix de journée, pas question que les gens travaillent comme ça n’importe où 
et soient rémunérés, salariés, déclarés comme travailleurs alors qu’ils étaient « malades ». (...) 

Air connu : une administration qui ne veut pas comprendre, qui veut bien subventionner, du 
moment qu’on abandonne ce qui fait le sens et la valeur de la prise de position qu’on essaie de 
tenir...
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« On aurait pu tripler le prix de journée, avoir un château bien à nous. J’entends dire, encore 
aujourd’hui : « Pourquoi ne l’as-tu pas fait ? » »(p. 162)

Un «  communalisme  » (pour ne pas dire communisme  ; nous évoquons ici une fraternité 
solidaire, soucieuse d’égalité, comme le revendiquait la Commune de Paris) prévaut dans les 
relations entre les membres :

« Y avait-il une mentalité « Nous, les gars de la Grande cordée » ? A peine : le sigle n’intéressait 
qu’une petite fraction des intéressés. Pour les autres, il y avait bien une espèce d’organisation, 
une franc-maçonnerie.
« 	 - Tu vas aux Baux. Là tu demandes un gars qui s’appelle Visse. Tu lui dis : je suis de la 
« Grande Cordée ». Il tisse à la main.
	 - Et alors, qu’est-ce que je vais faire ?
	 - Tu verras bien... »
Le gars qui voulait être pharmacien parce que son père... mais les études se retrouvait en train 
de repiquer du riz dans la boue. Harassé, très fier, personnage de film italien. » (p. 161)

Enfin, la volonté de laisser des traces publiques fait partie intégrante du dispositif. Dans un 
article intitulé « La caméra, outil pédagogique », Deligny s’en explique :

« Ils ont besoin d’une « collectivité » ou, si l’on veut, d’un milieu d’appui qui les informe, les 
«  inspire  » d’une manière un peu cohérente et suivie, qui leur fournisse des raisons d’être 
car, pour la plupart, ils se sentent en trop sur une terre où tout se passe pour eux, comme si, 
effectivement, ils n’avaient rien à y faire. Le film leur donne une raison d’être. Ils ont une preuve 
à faire. On les a traités de caractériels, de déficients, de malades, de déchets. (...) avec la 
caméra, le monde les regarde, le monde des Autres, qui n’avaient rien à faire d’eux (...)
Mise en scène ? Non, mise en vue. Mise au clair. Mise en public. » (p. 174).

Ces quelques éléments-clés de la pratique formatrice de Deligny : révolte sociétale, refus de 
l’état des choses et recherche pratique, relations non formatées, vraie réciprocité, actions 
sociétale autant que formatrice, refus d’une méthode programmée, mixité sociale et culturelle, 
communalisme entre les membres, production de traces publiques... sont donnés à titre indicatif 
et non pas comme modèle à imiter (ce qui ne marcherait de toute façon pas). Actons quand 
même qu’ils constituent des éléments indissociables et remarquons les résonances possibles 
avec les travaux en ateliers : puissance d’agir, militance, politiques à mener croisent plusieurs 
des éléments rappelés ici.
Cette référence « historique », si féconde nous permet aussi de faire le bilan des évolutions que 
nous avons vécues. Les questions suivantes mériteraient d’être posées.

•	 La catégorisation/stigmatisation a-t-elle reculé ?
•	 L’audacieuse invention, condition de l’ouverture de possibles, est-elle devenue plus facile  

pour les dispositifs de formation ?
•	 La critique sociétale est-elle favorisée ?
•	 La mixité est-elle promue dans les groupes d’expérimentation ?
•	 Qui paie le prix de la distinction/séparation formation professionnelle/éducation permanente ?
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N’oublions pas que lorsqu’on raisonne par « niche », comme c’est le cas aujourd’hui, on accepte 
d’avance une logique de « à la niche, couché ! ».

Le monde associatif est l’héritier direct des prises de position de Deligny : on mesure ce que « le 
milieu ouvert », la formation par le travail, l’éducation populaire doivent à ce pionnier.
Le monde associatif continue-t-il à revendiquer, protéger et à développer cet héritage ? Y est-il 
aidé ? 
Comment le monde associatif et ceux qui sont nourris de la culture de l’association se confrontent-
ils à la légitimité instrumentale dominante ? Existe-t-il des cas où ce monde s’engouffre dans les 
logiques qu’il est supposé combattre ? Existe-t-il des cas où le soutien public est conditionné à 
l’abandon de ce qui fait le cœur et le sens de l’action, ainsi que le plaisir de la mener ? 

Voilà quelques-unes des questions dont je me réjouis que nous les abordions ensemble, avec 
toute la rigueur et toute la vivacité nécessaires.
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