
Partons d’une scène répétitive dans La re-
cherche1 : le narrateur, amoureux de la du-
chesse de Guermantes, s’efforce de capter 
son attention en la croisant tous les jours 
- « par hasard » - pendant sa promenade. 
Stratégie inefficace si ce n’est paradoxale : 
la duchesse lui répond d’un salut sec qui 
cache mal l’ exaspération que lui cause le 
cérémonial du croisement faussement for-
tuit. Mais tout change brusquement: se 
rendant à une invitation de la tante de la 
duchesse, la marquise de Villeparisis, le 
narrateur voit cette fois Oriane de Guer-
mantes dans le cadre social ad hoc. Dû-
ment adoubé, il reçoit l’invitation qui fai-
sait l’objet de tous ses désirs ; et c’est un 
premier enseignement : pas de rencontre 
possible sans une médiation appropriée.

Une leçon sociale s’en dégage : nul ne peut 
acquérir du capital social s’il n’en dispose 
déjà, qui soit transmutable en capital 
symbolique positif (légitimité, attractivité, 
ou en tout cas « fréquentabilité »). Leçon 
plus cruelle encore pour notre époque, où le 
capital symbolique se construit davantage 
dans les médias que dans l’interaction « en 
face à face » et où le capital symbolique 
de certains (par exemple les jeunes) 

y fait l’objet d’une exploitation sans 
limites, jusqu’à le rendre inéluctablement 
négatif2.

Mais l’intérêt de cette scène ne s’arrête 
pas à sa dimension sociologique.

L’élégance de l’écriture proustienne inclut 
dans la description de la soirée au « sa-
lon » de la tante Villeparisis le récit des 
tentatives d’un prince allemand pour ob-
tenir le soutien du marquis de Norpois, 
amant de la maîtresse de maison, dans sa 
candidature à l’Académie.

Le prince cherchant « la clé » permettant 
de s’attirer les faveurs du Marquis est 
une parfaite mise en abyme de la quête 
du narrateur.

L’élégance conduit au vertige : la soirée 
chez la duchesse de Guermantes, consé-
quence de l’adoubement, sera doublement 
déceptive : le milieu Guermantes, rêvé 
d’après les charmes de son nom, n’y res-
semble guère ; la conversation mondaine 
affecte de ne pas interpeller les artistes 
invités sur ce qui les caractérise (au ni-
veau du capital symbolique) et les mobi-
lise : l’exercice de leur art.
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Ainsi d’un deuxième paradoxe : invité 
sur foi de sa vocation d’artiste, le narra-
teur qui fréquente le salon Guermantes 
est distrait du travail qui seul pourrait le 
conduire à la réalisation de sa passion : 
l’écriture.

Et puis d’un troisième : c’est à force de per-
dre son temps « du côté de Guermantes » 
que « la porte » (vers l’écriture) s’ouvre, 
par-delà même la vacuité des relations 
mondaines ; c’est en effet dans ce même 
salon, des années plus tard, au moment 
même où il abandonne tout espoir dans 
la pertinence de sa vocation et la réalité 
de son talent, que lui sera donnée une clé 
d’une tout autre importance : la compré-
hension de l’essence de l’art, qui lui per-
mettra, tout à coup, d’enfin écrire. 

Croisements inopérants, rencontres dé-
ceptives sont ainsi devenus, grâce en par-
tie au lecteur qui en reconstruit le tissu 
relationnel, le matériau d’une vraie ren-
contre avec la création.

Cette scène nous pose dès lors deux ques-
tions relatives à la nature même de l’ex-
périence culturelle.

Est-ce que la rencontre avec une oeuvre 
(qui peut-être est tout autre chose qu’une 
série de croisements « intertextuels » com-
me aimait à le penser Roland Barthes) 
doit passer par l’expérience du vertige des 
relations qui la constituent, pour être ef-
fective (pour être une clé ? Vers quelle ex-
périence ?).

Est-ce que toute oeuvre - et spécialement 
une oeuvre multi-dimensionnelle comme 
celle de Bernard Noël, qui articule par 
exemple une recherche littéraire à un tra-
vail historique (sur la Commune de Paris) 
et à une réflexion politique (sur la nature 
du pouvoir dans nos sociétés médiatiques) 
- appelle, comme par connexité intrinsè-
que, une rencontre ?

Nous souhaiterions déplier la double face 
de cette question en sept composantes.
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Premier 
questionnement
Le texte de Bernard Noël « La scène pri-
mitive3 » situe l’action sur un trottoir de 
Paris, mais ne met pas en scène le face à 
face piquant avec la duchesse de Guer-
mantes. 

Il évoque le « meurtre du regard » dont 
se rend coupable le pouvoir, symbolisé 
ici par les Versaillaises tentant de per-
cer les yeux des communards prisonniers 
avec les longues épingles qui soutenaient 
l’édifice de leur coiffe.

Faute d’être assumée, nous dit Bernard 
Noël, cette scène rôde dans l’insconscient 
collectif et tend à se reproduire; pour 
l’auteur, aujourd’hui, « les riches ne crè-
vent plus les yeux des révoltés avec des 
épingles à chapeau, mais avec des ima-
ges », meurtre qui a l’avantage d’être de-
venu indolore et invisible.

Est-ce que cette affirmation est une ré-
ponse à la question lancée par Pierre 
Bourdieu aux « Maîtres du monde », ceux 
qui allient le pouvoir de l’argent et des 
médias : « Savez-vous ce que vous fai-
tes ? »4

Pour Pierre Bourdieu, citant Platon, « nul 
n’est méchant volontairement », même 
si se trouve préoccupante à ses yeux la 
propension à détruire les univers sociaux 
autonomes qui permettent l’exercice de 
la création culturelle.

Pour Bernard Noël, citant les propos de 
Patrick Le Lay5, il y a bien, dans l’exercice 
médiatique, intentionnalité destructrice 
de la culture en tant que « pensée du 
corps social ».

« Le Métier de TF1, c’est d’aider Coca-
Cola, par exemple, à vendre son produit. 
Or pour qu’un message publicitaire soit 
perçu, il faut que le cerveau soit disponi-
ble. Nos émissions ont pour vocation de 
rendre le cerveau disponible : c’est-à-dire 
de le divertir, de le détendre pour le pré-
parer entre deux messages. »

Le premier questionnement pour les ac-
teurs culturels concerne donc la repré-
sentation qu’ils se font de l’adversaire, 
puisque nous savons que l’acteur se défi-
nit par sa relation avec lui.

Deuxième 
questionnement
Bernard Noël voit dans l’invisible meur-
tre du regard un « crime contre l’huma-
nité »6.

Nos travaux nous ont fait poser la ques-
tion d’un développement socio-économi-
que qui reposerait sur un « cannibalisme 
culturel ». Le raisonnement nous sem-
blait pouvoir être le suivant.

Rappelons-nous l’image donnée par Lévi-
Strauss des sociétés modernes : elles 
fonctionnent, disait-il, comme de gigan-
tesques machines à vapeur, tirant leur 
énergie d’un grand écart7 (selon l’image 
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du chaud et du froid qui fait fonctionner 
la machine à vapeur). 

Nos sociétés ne se sont pas écartées d’un 
tel modèle, même si elles ont donné au 
capital culturel et au capital symbolique 
(connaissances, créativité, ressources 
mentales, comme la confiance) un rôle 
sans précédent dans toute production.

Le problème est que lorsque c’est le ca-
pital culturel qui sert de combustible, et 
qu’il est brûlé à cette fin, c’est la construc-
tion même de toute société qui risque de 
perdre toute possibilité de consistance, 
parce que détruisant le matériau même 
qui permet quelque agencement collectif 
que ce soit. C’est en ce sens, peut-être, 
qu’on peut parler du retour de « sociétés 
cannibales », en détournant le mot de 
Jacques Attali8 vers un paradoxe radi-
cal : s’il n’y pas de société sans dévelop-
pement, mais si le combustible de ce dé-
veloppement est précisément ce qui rend 
toute société possible, nous sommes face 
à une construction auto-destructrice...

Faudra-t-il dès lors en arriver à faire des 
ressources culturelles un totem et un 
tabou pour éviter cette destruction gé-
nérale – crime contre l’humanité comme 
humanité ?

Troisième 
questionnement 
Bernard Noël décrit de façon saisissante 
les effets du pouvoir médiatique sur le 
corps.

« Ce corps exploité à la fois dans son 
existence corporelle et dans son exis-
tence psychique n’est plus qu’une sorte 

de trou organique greffé sur vous pour 
parasiter le vivant et le transformer en 
consommateur servile de ce qu’on lui fait 
ingurgiter ».9

Il est difficile en lisant cela de ne pas 
penser à la description que faisait E. 
Goffman de l’institution totale (comme 
l’asile psychiatrique) : un gigantesque 
estomac régurgitant à l’état de déchet 
manipulable à souhait le bénéficiaire qui 
était forcé d’y entrer10.

Peut-on parler dès lors, avec la conjonc-
tion de la concentration de l’industrie mé-
diatique couplée à un spectateur qui est 
« soi-même l’oppresseur de soi-même », 
d’une « institution totale virtuelle »11, 
couplant la distance/concentration du 
pouvoir avec son intériorisation/minia-
turisation ? Dans ce cas, les procédés, 
décrits par Goffman, qu’utilise l’institu-
tion totale pour « désagréger le moi » et 
« détruire son autonomie culturelle » ne 
pourraient-ils pas être utilisés comme 
une matrice pour démasquer la domina-
tion contemporaine ? 

A titre d’exemple, on pourrait montrer 
que le « déshabillage » du reclus (qui le 
prive de ses effets personnels) est bien 
cette pratique audiovisuelle qui « détend 
le cerveau pour le rendre disponible au 
message publicitaire »; la « contamina-
tion » (l’obligation de promiscuité entre 
les « reclus » de l’institution) évoque bien 
le viol mental télévisuel ; l’ « environne-
ment institutionnel chaotique » qui prive 
le détenu de la capacité de contrôle sur 
ses actes (du fait de l’arbitraire chan-
geant du pouvoir) correspondrait bien 
à l’exercice d’un pouvoir qui s’appuie 
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aujourd’hui sur la confusion et l’obliga-
tion d’un mouvement privé de direction 
et de signification.

Pour les acteurs culturels qui luttent no-
tamment pour la liberté (par exemple la 
liberté d’être créateur de sa propre vie), 
n’y a-t-il pas là une priorité de décodage 
et de dénonciation publique ?

Le projet de systématiser le repérage de 
ces procédés de destruction de l’autono-
mie culturelle dans le sacrement média-
tique serait-il par ailleurs de nature à 
permettre une résistance à une telle em-
prise ? 

Quatrième 
questionnement 
Evoquer une telle résistance pose aussi 
la question de l’acteur qui s’en ferait le 
protagoniste, voire le porte-drapeau. 
S’agira-t-il en l’occurrence d’une fuite 
protectrice de quelques élus dépositaires 
de la tradition culturelle, comme ceux 
qui, pendant un Moyen Age inquisitorial, 
sauvèrent les manuscrits de l’Antiquité ? 
(« Si ce choix persiste, et tout indique 
qu’il persistera puisque le politique est 
désormais soumis à l’économique, la cul-
ture – c’est-à-dire l’extériorité de la pen-
sée collective – est condamnée à ne sur-
vivre qu’intériorisée chez quelques indi-
vidus, qui n’auront plus qu’à s’organiser 
en collectifs monastiques » 12).

S’agira-t-il d’une « internationale des 
créateurs », comme l’évoque Pierre Bour-
dieu, qui défendra l’autonomie (l’extra-
territorialité ?) de « microcosmes de pro-
ducteurs, de critiques et de récepteurs 
avertis », comme peut (a pu?) l’être Paris, 

« siège social d’une internationale litté-
raire, artistique et cinématographique » 
13 ?

Verra-t-on aussi surgir de nouvelles for-
mes d’institutions culturelles rendant 
possible pour le plus grand nombre, mal-
gré tout, une véritable rencontre avec 
l’expérience esthétique à laquelle une 
oeuvre entend donner accès, rencontre 
rendue possible par le biais de ce que 
nous proposons d’appeler une pratique 
d’inter-médiation 14?

Cinquième 
questionnement 
Si cela devait être au moins partielle-
ment le cas, comment décrire la nature 
d’une telle expérience qui serait l’enjeu 
de la lutte ?

Est-ce que l’image de « rencontre avec le 
vertige des croisements » peut en rendre 
raison de façon satisfaisante ? 

Encore faudrait-il pouvoir se donner les 
moyens de penser l’articulation d’une 
telle rencontre avec l’expérience vécue, 
individuelle comme collective.

L’oeuvre de Bernard Noël permet de pen-
ser une telle articulation, son impact sur 
l’espace mental, mais aussi sur le vécu du 
temps. Comme l’érotisme, est-ce que l’ex-
périence esthétique fonctionne au retar-
dement de la satisfaction (ici, du sens), 
aux raffinements de la relation, permet-
tant in fine, un arrachement au temps (à 
la mortalité)? Dans ce cas, est-ce que La 
Recherche, qui relate l’expérience d’un 
Temps retrouvé après qu’il ait été per-
du (et parce qu’il l’a été) peut devenir le 
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symbole de l’activité esthétique ? Est-ce 
qu’une telle métaphore serait aussi vala-
ble pour les arts plastiques15 ?

Sixième 
questionnement 
Nous postulons dans les questions pré-
cédentes qu’il existe un lien intrinsèque 
entre expérience esthétique et expérien-
ce sociale.

Il semble que la tendance au confinement 
du champ esthétique (résultat paradoxal 
de la conquête de son autonomie) met 
en difficulté les acteurs culturels quant 
à la construction et la description de ce 
lien. Occupent plutôt le terrain des croi-
sements vagues (et souvent exaspérants) 
avec des grands principes comme « con-
courir à la citoyenneté », « permettre l’in-
tégration », « favoriser l’affiliation »...

Pour les acteurs culturels, sortir du con-
finement sans perdre l’autonomie est un 
enjeu considérable. N’implique-t-il pas 
un progrès collectif sur la manière dont 
nous pouvons expérimenter, décrire et 
faire vivre l’articulation de la pensée, 
de l’expérience esthétique et du corps 
social ? N’est-ce pas là l’enjeu majeur 
auquel sont confrontées les institutions 
culturelles dans leur rapport avec la po-
pulation16 et dans leur mission (si on en 
accepte l’importance) d’inter-médiation ? 
Avec, dans ce cas, l’affrontement à une 
controverse centrale. L’oeuvre au sens 
fort se confronte paradoxalement à sa 
publication. « Entre l’isolement et le pu-
blic, la liaison est du genre de celle qu’on 
voit entre opposition et majorité, sauf 
qu’elle n’est pas dévoyée par la présence 

du pouvoir. L’écriture s’oppose à ce qui la 
porte en public, et cependant elle appel-
le ce public, cette publication. Devenue 
publique, l’écriture n’appartient plus à 
l’écriture. Elle se rappelle à elle-même à 
travers son lecteur. La publication con-
teste l’écriture, mais c’est en la poussant 
vers l’au-delà de sa limite. L’écriture con-
teste la publication, qui la ramène à son 
effacement, à son oubli. »17

Est-ce que pousser, via le travail d’ins-
titutions culturelles, une « majorité » à 
« publier » ce qui est souvent hâtivement 
baptisé « oeuvre » n’a pas pour effet pa-
radoxal de diminuer la force d’opposition 
de l’activité esthétique ?

Quelle alternative pour les institutions 
culturelles au slogan « tous auteurs » ou 
« tous artistes » ?

Est-ce que l’objectif de lutte « tous auteurs 
dans leur lecture (ou leur regard) », plus 
modeste, n’est pas plus offensif ?

Septième 
questionnement 
Un « pouvoir qui s’exerce par la confu-
sion » doit probablement être le plus in-
ventif, le plus actif et le plus redoutable 
à l’égard des mots mêmes qui portent sa 
contestation. Une capacité à « renverser 
les fronts » ne doit-elle pas faire partie 
du pouvoir d’un tel pouvoir ?

Le thème des « fronts renversés », cher à 
Pierre Bourdieu, étant imaginairement 
ce qui arrive à une armée qui résiste et 
qui fuit et qui, reculant, se jette dans les 
bras de son adversaire qui l’a pris de vi-
tesse, faisant de la ligne de défense une 
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ligne d’attaque ignorante de sa situation 
et par là même productrice de la destruc-
tion18 ?

Dans le champ culturel, n’est-ce pas une 
proximité de langage (et de pensée) qui fait 
l’efficacité des fronts renversés (et transfor-
me l’action en un « environnement chaoti-
que » au sens de Goffman) ? 

Les mots qui disent l’expérience esthétique 
(« le sens est un mouvement qui appelle sa 
propre poursuite », pour paraphraser Ber-
nard Noël) ne sont-ils pas « retournés » con-
tre elle (puisque le pouvoir exige le « bou-
gisme ») ?

La relation qui fait l’oeuvre et sa rencontre 
n’est-elle pas pervertie dans la « cité con-

nexionniste » 19qui « naturalise » le noma-
disme social, et dote de légitimité le projet 
provisoire qui incarne une rencontre riche 
parce qu’improbable (mais n’est pas acces-
sible à tous, évidemment...) ?

Comment pourrons-nous « rétablir les 
fronts », (re) devenir offensifs, par le biais 
de quel travail de distinction ?

Surtout si nous prenons comme bannière, 
comme nous le suggère Bernard Noël, l’af-
firmation - plutôt que « tout est art », à l’ins-
tar de quelques vedettes du champ confiné, 
qui expriment une position de « démocratie 
culturelle » qui cache le fait qu’elle est seu-
lement praticable par eux - « TOUT TRA-
VAIL EST DE L’ART »20.
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